C’est une journée grise d’hiver, alors que je grommelais quelques insultes contre mon appartement glacial, que j’ai réalisé que le plus gros pollueur de la planète pouvait être un modèle d’écologie. Après tout, construire des bâtiments sans chauffage central est un moyen radical de réduire son empreinte énergétique. Prends-en de la graine, Paris !
J’ai appris plus tard que cette étrange politique remontait aux années cinquante : la Chine, alors pauvre en énergie (les temps ont changé) avait décidé, par économie, d’équiper uniquement en chauffage les villes situées au nord d’une ligne arbitraire divisant le pays en deux. Manque de chance pour les perdants de cette loterie thermique, habiter dans une ville froide en hiver (comme Changzhou ci-dessus) ne garantit en rien l’accès au chauffage central.
Les seuls moyens d’affronter l’hiver dans le « sud » restent donc les climatiseurs (toutes les pièces n’en disposent pas), les radiateurs électriques et les gros pull-overs. Dans la plupart des foyers, on porte même son manteau à l’intérieur plutôt que d’augmenter sa facture d’électricité (tout en laissant les fenêtres ouvertes pour aérer. N’abordons pas les sujets qui fâchent…).
Pendant que le sud gèle écologiquement sur place, donc, le nord brûle du charbon (quoique de moins en moins) pour survivre à l’hiver. Rien de surprenant, en somme, dans ce pays des extrêmes et des contradictions, à la fois premier émetteur mondial de dioxyde de carbone et champion des énergies renouvelables, à cheval entre des impératifs de développement économique et la nécessité vitale d’une transition écologique. Cette transition n’est ni rapide ni indolore, mais comment pourrait-elle l’être ? La Chine, pays le plus peuplé de la planète et son muscle industriel, est un navire massif dont la simple inertie empêche les changements de cap soudains.
L’un des effets les plus remarquables de mon arrivée en Chine a été l’exacerbation de ma conscience écologique. Je me trouvais soudain au plus près de multiples sources de pollution, celles dont on entend parfois parler dans les médias français et que l’on déplore brièvement, un verre d’eau cristalline à la main. Ce qui est compréhensible : il est extrêmement difficile d’imaginer une réalité autre que la sienne.
La mienne, justement, venait de changer à jamais. Ce que je buvais, ce que je mangeais et ce que je respirais était tout à coup au centre de mon attention. La pollution n’était plus abstraite et le coût de sa délocalisation en Chine, visible au quotidien. Je m’interrogeais souvent sur son origine, je m’agaçais de son inéluctabilité et, pour ne pas être impuissant, je multipliais les gestes écologiques.
Je n’étais pas le seul, bien sûr. Alors que la classe moyenne chinoise s’agrandit chaque année, les gens sont de plus en plus soucieux de leur qualité de vie. Le gouvernement le sait, et c’est l’une des raisons pour laquelle il a récemment accéléré sa « guerre contre la pollution ». Et dans cette guerre, Beijing ne craint pas de s’appuyer notamment sur des initiatives issues du secteur privé… et technologique.
L’illustration la plus visuellement frappante de ce phénomène est sans aucun doute la véritable explosion des services de vélos en libre service, qui ont désormais conquis l’Empire du Milieu et s’attaquent progressivement au reste du monde, France y compris. Difficile de leur trouver un défaut : ils sont pratiques, ils sont abordables, ils polluent moins qu’une voiture, ils sont omniprésents…
Trop omniprésents ?
Les dizaines d’acteurs sur ce marché extrêmement concurrentiel ont malheureusement prouvé la sagesse de ce vieil adage : tout excès est nuisible. Des sociétés comme ofo et Mobike produisent actuellement des millions de bicyclettes — à perte, bien sûr, en attendant la prochaine injection de capital — dans leur désespoir de capturer des parts de marché. Cette situation, en plus d’être écologiquement douteuse, est intenable : les dépôts de bilan ont commencé et une consolidation du marché est à terme inévitable.
Trop de vélo tue le vélo ? Peut-être pas : gageons que le gouvernement est prêt à tolérer certains excès initiaux si cela peut réduire les émissions atmosphériques locales (sachant que Beijing subventionne aussi lourdement les bus et les voitures électriques).
D’autres services « écologiques » sont plus subtils. L’exemple le plus intrigant en est sans aucun doute Ant Forest, une mini-app d’Alibaba (qui d’autre ?) intégrée à la constellation de services Alipay.
Le principe d’Ant Forest (Ant Financial est une filiale d’Alibaba) est aussi simple que poétique : au premier lancement de l’application, vous obtenez un petit arbrisseau que vous devez faire pousser en éclatant des bulles vertes remplies de dioxyde de carbone. Chaque bulle affiche une quantité de CO2 exprimée en grammes, ou g dans l’application. Plus la bulle que vous crevez est lourde et plus votre arbre pousse : le jeu consiste donc à récolter autant de g que possible grâce à diverses méthodes.
La méthode principale consiste à réaliser de bonnes actions écologiques, ou du moins celles que l’application peut quantifier. Vous marchez au lieu de prendre la voiture ? Ant Forest utilise le podomètre de l’iPhone pour vérifier votre activité physique et vous offre quelques g. Même chose si vous utilisez un service de vélo en libre service, le train ou d’autres transports en commun (il est trivial pour Alipay de vérifier la nature de vos paiements, pour le meilleur et pour le pire). Autrement dit, les grammes virtuels de CO2 que vous récupérez sont en quelque sorte les grammes que vous n’avez réellement pas émis.
Mais là où Ant Forest prend une tout autre dimension, c’est que ce gaz virtuel peut être transformé… en un arbre réel, qui sera planté dans l’une des régions désertiques du nord de la Chine grâce à des subventions de la société. L’application propose même différentes espèces d’arbres et différentes régions où les planter, et contient une pseudo-carte répertoriant les arbres déjà plantés par l’utilisateur.
Réussir à économiser suffisamment de grammes pour planter un arbre n’est pas aisé : le plus modeste coûte tout de même presque 18 kg de CO2, et le plus grand dans les 215 kg. Cette collecte est toutefois facilitée par une fonctionnalité sociale un peu surprenante : la possibilité de voler des g à vos ami(e)s en visitant leur page et en crevant leurs bulles (ce qui ne dérobe — heureusement — qu’une petite fraction de leurs grammes). Les utilisateurs plus généreux peuvent aussi arroser les arbres des autres, autrement dit leur faire don de quelques g. Voilà tout de même un meilleur symbole de l’effort collectif nécessaire pour reboiser la planète.
Bilan carbone négatif pour Ant Forest ? On peut l’espérer : selon certaines sources, des millions d’arbres auraient déjà été plantés. Et même si ce n’était pas le cas, promouvoir auprès des clients Alipay des comportements plus verts est déjà en soi une excellente initiative.
On peut toutefois déplorer que le service ne propose pas un bilan carbone (même approximatif) de sa propre opération — faire tourner des serveurs et des téléphones, cela consomme de l’énergie — et que ses critères d’activités vertes soient souvent approximatifs. Pourquoi suis-je récompensé lorsque j’utilise Alipay pour payer au supermarché, alors que donner quelques billets au caissier serait plus écologique (la seule énergie dépensée serait celle de la caisse enregistreuse) ? Le simple fait de formuler la question révèle la réponse : Ant Forest, au delà de son objectif écologique annoncé, est aussi un outil puissant pour promouvoir les autres services Alipay.
Ces derniers sont hélas à écologie variable : Taobao, que nous évoquions dans notre chronique précédente, est aussi bien une merveille consumériste qu’un désastre écologique (expédier des centaines de millions de paquets en quelques jours, cela a forcément un coût). La bonne nouvelle, c’est que la direction du groupe semble au moins en avoir conscience et a appelé à des procédures plus optimisées, et donc moins polluantes.
Reste que la procédure la moins polluante reste toujours de ne pas consommer.
C’est un beau jour de printemps, peu après les festivités du Nouvel An, que je réalise qu’il est temps de remplacer mon filtre à air, blanc à l’origine et désormais d’un splendide noir charbon. Après un achat éclair sur Taobao et une attente de quelques jours, je reçois mon nouveau filtre et m’empresse de l’attacher à mon ventilateur. J’allume mon purificateur artisanal pendant quelques heures avant de réaliser que je peux cette fois-ci m’en passer : pas de nuages ni de smog à l’horizon, seulement l’azur à perte de vue. Je savoure cette trêve printanière comme un verre d’eau au Sahara. La Chine, pays de tous les extrêmes, m’a appris la valeur de la banalité et des combats nécessaires pour l’obtenir.
Le ciel, bleu et insolent, semble soudain chargé de promesses.
